波特蘭位於美國西北岸的奧勒岡州，介於盛名遠播的加州（舊金山、洛杉磯）和浪漫多姿的華盛頓州（西雅圖）之間，明明面向同一座太平洋，卻沒有那麼多的和煦陽光、也沒有動人的愛情電影飾以頌讚。好像也因為如此，長久以來，奧勒岡州走出自己的步調，沒有盛夏的熱情，卻有吸引人的隨性自在，而且比較低調，不說太多話來矯飾動作與表情。
夏天開始造訪波特蘭，我已經在這邊生活四個多月。
搭電車從城區回家的時候，我開始想到，自己不知不覺之間慢慢融入波特蘭的性格。我每天說著不同語言、開始稱這裡的日常生活為家、和來自不同國家的國際學生結為好友、有慣去的咖啡座和餐廳，甚至開車行經的路線也大抵重複。將近四個月的飛行訓練下來，我已經認得起飛之後要在哪個檢查點轉彎、地表上的城鎮名稱、還有隱匿山脈中的藍色湖泊，只是偶爾天空的顏色不盡相同、而任性而為的風將我吹偏航道。
在這裡，我多出好多好多的時間想事情，把很久遠的褪色回憶搬出庫房重新鬆色，然後欣賞色調鮮明的版本。自己的對話變得更深更廣，卻用更簡單的詞彙表達。我也開始不再刻意駐踏微醺，而是自然而然地從冰箱拿出從量販店搬回家的啤酒，站在陽台獨飲、抽煙。
然後我坦白，現在我最在意的人事物，和很久之前的我完全不同。
我看不同的書了。
開車的時候哼唱不同的音樂。
洗澡的時間也從晚上改到清晨。
我從雙人床睡回單人床，還是不習慣手臂懸空的感覺，只好在IKEA買個長抱枕，卻在醒來之後發現是我自己將它推開。
我很常煮東西給自己吃，如果懷念台灣的滷蛋，我就跑到亞洲超市買滷味包，加上紅茶茶包、醬油和砂糖，小火煮滾後關火放上一夜，第二天早上吃自己滷的滷蛋和豆干，看我熟悉的台灣節目。剎那之間，我會很想念，以前時不時家裡會有滷鍋，從阿嬤、媽媽到我外婆，我只要拿雙碗筷就是。
太多的事情，你都曾經習以為常，然後忽略掉生命中悄悄消逝的聲音。
然後你就快要30歲了。
我沒有做到太多事情、照顧到什麼人、承擔起什麼責任，我只是跑了很多地方、在那座我永遠忘不了的手扶電梯前等待他的出現、在那扇無聲開啓的電梯門後看見她的愁容、與曾經任我動心最後讓我慟心的人的香港國際機場的候機室偶然遇見。
我最後跑到很遠的地方。
是啊，我還曾經在清晨六點的時候，拿著琴酒，巍顛顛地走到海邊，跪在沙灘上。
有些人無話不說、有些人滿懷感動、有些人像我一樣很常給別人看見自己的笑容、很常用幽默的語調來製造熱鬧氣氛、很隨意來去不同朋友之間的聚會。
有些人像我一樣，把人格分裂的部分留給自己，自己譜詞作曲。
一千年、一個月、一天、一分鐘。那個時刻海灘上的溫度低到我喝琴酒取暖、任由情緒發揮。而且，我還下定決心，這輩子我會保留很多這樣的分分秒秒給自己，誰也不行、誰也不可以，打算我的這個部分。
在波特蘭，我還學會了一件事情，別人制定的遊戲規則，我可以不問理由跟著照做，沒給我充足交代也無所謂，和樂不生事。只不過我心裡要怎麼想那是我的事情，自己能夠妥善地給自己解釋也是一種才華，所以我不需要珍惜羽毛、人格什麼之類的形而上，但是我很清楚自己這塊材料要怎麼雕才不會成為朽木。我得到的指責不要比肯定多就可以了。
早就指定好的，像我這樣的人，遲早會來到奧勒岡州。
要是再有個差錯，我也沒轍。
我很快就要拿到我的私人飛行執照。
下個月開始，越野飛行之餘，我要開始騎腳踏車、享受夏天。我會更常造訪海邊、呼朋引伴去露營。
你一定要記得，你仍然是你自己，從18歲到30歲，你並沒有變成另外一個人，只不過是單純的紙張變成充滿註記的摺頁。不管別人如何要求你，你還是你，任性妄為什麼的都可以，記得精進演技就行。而且你要留住你身邊天平座的朋友，他們不但會差不多時間和你過生日，而且完全聽得懂你在說什麼，甚至贊助你全新武裝，讓你什麼戰場都可以攻無不克。
你還要永遠記得，第一次越野飛行北上的時候，左邊是奧林匹克山脈，右邊是西雅圖濱海市區，那幕令你悸動不已的美景。
留言列表
